用文學撫摸過往的卑微

(資料圖片僅供參考)

——簡評話梅新書《何以為家》

笑塵九子

文學是人類社會一種永恒的藝術形式。撇開古今中外賦予其諸多高大上的標簽不談，文學至少還有一個溫韌的功用：撫慰人類受傷的心靈，撫摸卑微的生命與過往。而此時我的面前，就放著這樣一本文學書籍：青年作家話梅的長篇散文集《何以為家》。

這本文集由十二篇獨立標題的散文組成。作者站在不遠不近的距離，回望那個撫養她長大成人的故鄉。這里的不遠不近，既是時間距離，也是空間距離。像審美一樣，文學也需要距離感。站在這樣的距離回望過往，作家的眼神是清澈明朗的，所以她眼里的《草房子》依然洋溢著古老的詩意，全然看不出當年的簡陋與破敗。住在草房子里的每一個日子，因為有父親和母親的相守，那些吃過的苦，遭過的罪，挨過的巴掌與呵斥，都如伏牛山里的風一般帶著呼哨飄然而去。一篇6000多字的《草房子》，寫盡了上個世紀八、九十年代伏牛山里農民的淳樸與艱辛，善良和蒙昧，貧窮與辛酸。《草房子》把全書大部分主要人物都囊括其中：老而強勢的祖母，逆來順受的父親，忍氣吞聲的母親，愚忠兇狠的啞巴爹，偷雞賊，人小腦子機靈的“我”，還順帶交代了“我”這個棄嬰悲涼的身世，同時把人性中的惡也袒露無遺。我認為《草房子》是全書的底色，正如封面畫的那座小屋，簡陋而溫馨，流淌著文學元素的夢想。

每個人都有自己的故鄉，作家的故鄉是文學的源泉。即便那里曾經荊棘遍地，但記憶里的故鄉永遠是開滿鮮花的模樣。這是作家的錯覺嗎？我想不是的，就像每個人對童年與青春的記憶，時間會過濾掉那些歲月里的痛苦與不堪，把少得可憐的美好回贈給長大成人的你永久留存。父親的工具箱里保存的不單是他做木匠活所用的瑣碎工具，更多地珍藏著“我”童年的秘密和樂趣，還有那柄桶面里的塑料刀叉。在這篇上萬字的《工具箱》里，作者天才般地用細膩入微的、有溫度的、感人至深的文學語言，把家族里幾代人的悲苦辛酸一網打盡。尤其是對父親幾次養牛和賣牛的大段情節描寫，把父親與牛、我與牛和父女之間的親情描摹得淋漓盡致，許多細節之處讀來催人淚下。作者的文字功底在這篇散文里也得以集中展現，且看那一大段的“一如……”排比句：

（父親）邊說邊幫我擦眼淚。他眉間喜悅，一如他（當年）從小叔叔手里接過我，掀開襁褓看見第一眼女嬰的欣喜；一如他要親我的臉頰，我一個噴嚏贈他一臉鼻涕；一如他送我去姑姑家，離別時我摟著他的脖子要他留下；一如他背著長水痘的我去看醫生，我把醫生哄我的糖塊吐出來給他；一如在夜晚的星空下，我聽他講故事枕到他手臂發麻…

修辭排比句并非一味要講究語言的排場華麗，而是語言盛宴所透出的故事背景與藝術神韻。這段排比句讀來有種蕩氣回腸，柔腸百結的異樣感覺，如果結合全書的故事情節和人物背景命運，有心軟的讀者會忍不住心酸淚哽…

《何以為家》無疑是屬于鄉村親情題材的，大可歸入鄉土文學或者尋根文學之類。如果非要找出與大部分寫鄉村、鄉情、親情的海量文學作品的區別，那么我覺得可簡要歸結為三點：一是作者寫出了幾千年來鄉村貧窮的本質與毒害；二是直面蕓蕓眾生人性中的惡與丑陋；三是用冷峻的筆觸將上個世紀八、九十年代農村的破敗、世道的險惡、人心的丑陋進行了大膽無情地披露和展示。

《草房子》里寫祖母懷疑自己的兒媳婦偷了她的老母雞指桑罵槐，說到底還不是一個窮字？首篇《不能流淚的人》中寫到“我”的八十多歲的老祖母，把辛苦爬高上低采摘的辛夷花藥材曬干了，拖到同住一個莊上的生意人七哥那里去賣，七哥卻欺負老人耳聾眼花而每次都故意缺斤少兩。這就是利益面前人性中無處不在的惡。《天橋一枝花》中寫到的母子的絕情；《寂靜無聲》中寫“我”童年時跟村里小伙伴們無惡不作：踩死蚯蚓和螞蟻，拍死蜻蜓和蝴蝶，把一條來不及逃跑的蛇攔腰截斷，把所有可以食用的野菜和花苞連根拔起，無一幸免地被摧殘和蹂躪。“少年無知的惡，像擴散的癌細胞，在遙遠寂靜的山村肆意擴散”。成年作家們只要不是成長在象牙塔里，這些“少年惡”他們不會不知道，但大多數作家的筆下是粉飾的善，幻影般的美，癡人說夢的好。與那些偽善或者明知道不善卻選擇看不見的名人大師相比，我更欣賞話梅作為一名青年作家的坦誠和勇氣。這是文學應有的底色，也是作家該有的本色。

不要期待這本《何以為家》會給你帶來詩意的棲居，盡管作家在書中回望的是地處魏巍秦嶺余脈伏牛深山的秀麗風光。是的，那個叫南召的縣是中國玉蘭之鄉，盛產玉蘭樹和辛夷花藥材。那個叫皇后的鄉村至今還流傳著漢光武帝劉秀的原配夫人陰麗華的動人傳說。但那個年代的現實遠沒有書中描繪得這么美好。那里貧窮落后，丘陵貧瘠，生態原始，村民蒙昧。2021年秋天的一場山洪最終差點兒摧毀了它。

在書中，作家用凄美的語言講述了一個凄涼的故事。“我”是一個棄嬰，被父母抱養長大。而母親是父親花了六百元錢從人販子手里買來的四川蠻子。她在四川已經嫁人并且生了三個孩子，因為貧窮饑餓，被人販子賣到河南南陽。父親后來才發現，自己買來的女人已經不能生育，無奈地接受命運，卻被祖母無休止地謾罵和羞辱。一個當媽的用惡毒不堪的語言咒罵親生兒子，心理素質不強的作者是不敢寫的，他們不敢自毀親人的形象。父親死后竟然無處下葬，只能埋在自家院子的一角，十多年后被自己抱養的女兒“我”擇地安葬。守了大半輩子活寡祖母到死也不甘示弱，她暈倒在火塘里把自己的臉燒得不堪入目，再也強勢不起來，最終悲慘地死去。母親晚年幾乎瘋癲，她在女兒的千方百計下輾轉尋找下，終于得知自己四十年前拋下的前夫和三個親生孩子的下落，卻不愿意再相認相見…

只有手捧鮮花的人才會沉浸于人間的美好與浪漫，那些卑微的生命卻從沒有仰望過湛藍的天空，暢想過大海的湛藍。從出生到死去，卑微的生命猶如一只只螞蟻，不知道為什么忙碌，不知道死亡就在一眨眼的瞬間。販賣人口的劇情每天都在上演，不只是人口大省河南，徐州的鐵鏈女的悲慘命運還不如“我”的母親，這就是社會現實。但不可磨滅的永遠是人間的真愛與親情。如果要問作者何以為家？那個家就在割舍不下的親情里，在頻頻轉頭的回望里，在你長大以后，用流淌著溫度的文字對卑微過往輕輕地撫摸著。

毋庸諱言，書中也存在一些瑕不掩瑜的瑕疵。比如比較期待的那篇《天橋一枝花》，結尾感覺就比較急促，給人故事還沒寫完的遺憾（第147頁）。另外要探討的是書中的語言問題。方言、網絡語言與純文字語言如何融合使用，是當前文學創作中需要研究探索的普遍課題。不過相信作家會通過今后的堅毅寫作與細心打磨，進一步形成自己的語言風格。

好久沒用心讀完一本十幾萬字的文學書籍了。想起一句廣為流傳的話：為什么你的眼里滿含淚水？那是偉大人物的人生感慨！而我們這些卑微的群體，也不妨接龍一句：因為對那些卑微的生命愛得純粹。話梅用文學的微弱之光，正在照亮曾經荊棘遍地的回鄉之路。

我與本書的作者話梅素不相識，僅得知她祖籍河南南召皇后鄉天橋村，原名宋學華，在河南漯河讀書，在浙江自主創業。這是一個登頂珠峰的奇女子，正是今年五月中旬自媒體上的這則消息，讓我關注到了她。同時也了解到，這位登上世界屋脊的年輕鄉黨還是一位年輕的作家。于是不勝歡喜，在這個大雨滂沱的下午，寫下這篇旨在推介與鼓勵的文字。

話梅是南陽文學沃土上新長出的一棵好苗子。她既具備成長為一名好作家的潛質和稟賦，又具備寫出好作品的個人命運遭際和登頂珠峰堅強毅力。衷心祝愿話梅能在漫長的文學道路上行穩致遠，寫出更多有質地的好作品，為南陽文學夜空的燦爛點亮一盞屬于自己的燈。

人是靈魂的動物，靈魂不滅，文學永存。

（作者：笑塵九子，本名王笑塵。河南省南陽市人。中國作家協會會員，中國散文學會會員。魯迅文學院全國首屆稅務文學研修班結業。出版有新詩集《為你煮好一生的青茶》，古體詩集《前世》，文集《因風的薔薇》等。）

關鍵詞：