【资料图】

有一家公司，世界越动荡，危机越猛烈，它赚得越多。

这家公司就是嘉能可，号称“大宗之王”，在剧烈动荡的2022年上半年，利润189亿美元，从俄乌冲突到能源危机，从高温干旱到难熬的寒冬，一切灾难都是它挣大钱的基础。

这么厉害的公司，但他的创始人曾经是美国的十大通缉犯，被美国法院判处325年监禁，不过因为太会做生意，不论是中立国瑞士、美国小弟以色列，还是西班牙，都把他保护的严严实实，拒绝交给美国，让美国人头疼不已。

这个狠角色叫马克里奇，他的商业哲学就是“无视规则，不择手段”。

本来他们一家居住在比利时，1939年，犹太人在欧洲过不下去了，里奇全家跑到了美国，家里一穷二白，里奇的老爹只能去捡一些废弃布料和金属，然后再沿街叫卖，靠这养活一大家子人。

在这个环境长大，里奇的人生目标就是挣钱。

条件艰苦，但里奇天赋异禀，记忆力超群，会五六门语言，20岁时，马克里奇从纽约大学辍学，开始打工人的生涯。

他可不是随便找个公司就去上班，当时他看准做贸易能赚大钱，于是想法设法进了当时全美顶尖的贸易商菲利普兄弟公司，当时主要面试的题目就是无纸笔的速算，那个年代做贸易的不擅长这个可不行，这恰恰是里奇的长处，顺利入职。

里奇不光聪明，还是个工作狂，而且情商超高，话都能说到人心缝里，哪个老板不喜欢？

那会儿朝鲜局势紧张，汞的价格飙升，里奇居然搞定了全球最大的两家汞供应商，公司大赚一笔，老板高兴坏了。

1958年，古巴旧政府垮了，卡斯特罗的新政府搞了土改，还跟苏联站在一起，美国意见很大，对古巴进行了各种限制。本来菲利普兄弟公司和旧政府的关系很好，这一来，就得重新拜码头了，老板让里奇去趟这趟浑水，尽管当时他只有24岁。

一去古巴发现已经大变样了，矿区和工业都进行了国有化，以前签的合同都成了废纸，要让他们把吃到嘴里的肉吐回来，可以说是痴心妄想。

但里奇不是一般人，他很了解拉丁美洲的思维方式，还说得一口流利的西班牙语，察言观色更不在话下。经过了半年的操作，最后总算和卡斯特罗这边谈好：扩大增资，让制裁下的古巴黄铁矿继续生产，这也保住了公司的前期投入。

古巴人说你不担心美国的制裁吗？

里奇还真不担心这个问题，他的方法是一层层的洗，他找了很多幌子公司，一层层的做交易，眼花缭乱，货船在进港之前一般都交易了十几次，那时候也没有什么大数据穿透，根本查不明白，生意就这么做成了，美国就这么被糊弄了。

古巴的经历对里奇影响很大，因为当地非常混乱，他意识到，在混乱的地区重构市场，可能比在一个成熟市场交易会赚的更多，这套哲学简单说就是“无视规则，不择手段”。

他很快把这套理念用在石油交易之中，彻底玩出圈了。

当时世界上的石油定价权主要在美国手上，标准石油一度垄断了全美超过90%的炼油厂。

美国政府很不爽，反垄断直接把标准石油肢解成了34家公司，不过全球石油的定价权还是掌握在其中7家公司手上，这就是著名的7姐妹。

当时的石油产能已经开始向中东转移，但定价权和绝大部分收益还掌握在7姐妹手中，很多产油国自然很不满，于是在1960年，石油输出国组织欧佩克（OPEC）成立了，目的就是要争夺定价权。

但这些中东的产油国也有不少困难，政局不稳，还时不时的打仗，整天都是事一刻不得闲，搞得油价上下动荡，别人都深以为苦，但里奇觉得这是个大机会。

研究了好一阵之后，他找到了突破口。

当时现货市场上的原油在几个月前甚至几年前就标定好了价格，短期的需求缺口很难弥补，这让大家争吵不休。里奇看出了这里的问题，他的策略是，我直接卖现货不就完了？但这也有个问题，就是要有足够低的进货价格，不然搞不好就得破产。

敢这么干，主要是因为里奇掌握了一根秘密输油管道。

1960年代末，伊朗和以色列秘密修了根输油管道，伊朗的石油可以直接通到以色列，以色列可以把石油卖给欧洲。

但当时以色列腹背受敌，和伊朗的合作只能在私底下进行，有些生意就得借助第三方，让这些生意能摆上台面。

里奇就是这个第三方，他向伊朗购买了大量的石油，由于输油管大大降低了运输成本，导致他们可以以非常诱人的价格把石油卖给欧洲。

之后中东局势震荡，石油价格飙升，光靠卖石油这一项，菲利普兄弟公司一年能挣5000万美元，超过公司当时其他业务的总和。

里奇觉得自己得被重奖，他希望得到100万美金的奖励，但老板拒绝了，只是象征性地给他升了职。

钱没给够谁都会觉得委屈，里奇二话不说辞职了。一分钟也没闲着，他很快就成立了马克里奇公司，可能他觉得自己做生意的方式有很多踩红线的风险，特地把公司注册在了瑞士。

这公司干啥呢？

先从石油干起，说起来里奇敢创业还是有底气的，他搞定了一个伊朗权势人物，承诺他帮公司在伊朗建立一系列的石油贸易渠道。

这人说话算数，里奇以6美元一桶的价格跟伊朗签了长约，后来出现石油危急，每桶石油能卖到25-40美元，赚钱太轻松了，与此同时，里奇开始涉足矿产、农产品(行情000061,诊股)等大宗商品贸易，不仅一口气把老东家的客户一个个抢了过来，还把能干的前同事都挖走了。

他给的底薪高，绩效奖金更高，大家看到财富自由就在眼前，疯狂加班干活，自愿内卷。

而且当时的环境对他们有利，石油贸易大跃进，里奇和他的小伙伴就像风口上的猪，立刻开始飞升。

他的生意，对很多国家都很关键：

1980年的某一天，刚刚结束国内动荡的牙买加陷入了石油危机，国库没钱，库存的石油也要没了，眼看就要凉凉。

能源部长凌晨2点给里奇打电话，里奇半梦半醒地接起电话，听完觉得不是事，淡定回复：别担心，一小时后等我同事的消息。

挂断电话之后没多久，一艘原本运往美国的油轮调转方向，载着30万吨石油全速驶向牙买加的首都金斯顿。没有签任何协议、没有第三方公证，仅凭一个电话就帮一个主权国家解决了危机，也不担心他们敢赖账，这些国家可不拿他当亲人吗？

1979年，马克里奇公司已经成为美国最赚钱的公司之一，比肩当时的通用电气和福特汽车。1980年，马克里奇公司的营业额达到150亿美金，但真正惊人的是净利润：70亿美金。

当然，他的生意这么赚钱，也离不开美国政府的“帮助”：

美国搞苏联，苏联的油没人敢买，于是交给了里奇，没多久，苏联就成了里奇的第一大客户；

美国用种族隔离当理由搞南非，南非买不到油，就找里奇；

美国制裁伊朗，伊朗的油不让卖，也找里奇；

…….

这不是明目张胆地和美国政府对着干吗？

1981年，美国对伊朗实施严厉制裁，结果里奇不管那套，继续和伊朗做生意，而且还搞起了军火换石油，美国政府很不爽，发出各种警告。但里奇无所谓，他说，我是瑞士公司，你的禁令对我无效。

美国人彻底怒了，一通调查之后就把里奇给起诉了，说他涉嫌逃税，税务欺诈以及在人质危机期间非法与伊朗进行石油贸易，还创造了美国历史上最高的逃税记录，被控罪名达51项，抓起来的话大概要判处监禁325年。

里奇一看来真的了，立马开溜，跑到瑞士去了。

美国也急了，立刻将里奇列为联邦调查局十大通缉犯之一。

美国天天管瑞士要人，结果瑞士死活就是不给，不仅如此，瑞士还公款请了两个律师去美国交涉此案，为啥瑞士这么强硬呢？

瑞士人说了，里奇先生是瑞士税收贡献最大的6个人之一。

都是财神级别的了，怎么可能轻易给送走呢？里奇的大客户苏联也打起了舆论战，最大的报纸说，“对里奇先生的指控，是一种公开的勒索行为。”

紧接着，西班牙政府大笔一挥，给了里奇新国籍。真是朋友遍天下啊。

其实，美国这边也很现实，一伙人想方设法要抓他，另一伙人和里奇打得火热：

美国农业部通过里奇把大麦、小麦高价往外卖，起码从中获利了1亿美元；

美国造币厂从里奇新成立的克雷伦敦公司采购了3000万美元的镍、铜和锌；

美国内政部还允许里奇投资4500万在新开发的维尔克群岛设立氧化铝工厂。

尤其是布什家族，里奇的大部分金属交易，都是通过布什的弟弟普雷斯科特运作的，什么主义，都是生意。

世界头号大国，搞不定一个商人，里奇的名声越来越大，有了“石油之王”的名头，有人跟他讨教生意经，里奇拿起一把小刀，用手在刀刃上边滑动边说：

“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下来。”

也是，什么制裁，什么禁运，在里奇这里都不是事儿，只要有钱赚，全球的政客、黑社会、恐怖分子的生意他都可以做。无论是金属、米面粮油还是军火装备，能卖钱的东西，都可以谈。

哪里有危机，哪里就有利润。

他从没上过什么富豪榜，主要是他的资产很难统计，就像他在古巴时操作的那样，他用正当名义掩盖了很多非法生意。

大家都知道他一直操作遍及全球的黄金走私生意，但具体规模不详，他的很多金属生意其实是卖导弹，他从伊朗运出石油，正式的登记是大豆，有传闻说里奇多次通过伪装的金属和谷物交易，提供资金给美国和外国的杀手，还有传闻说他本人是以色列的间谍。

他操纵着世界最大的金属贸易市场，比如钨，还跟日本的黑社会眉来眼去。

但是美国的通缉还是让他感到不安，于是在长达17年的时间里，他都尝试搞定这件事，咋操作呢？

在克林顿任期的最后一天，赦免了140个人，其中就包括里奇，当时的理由是“里奇曾对以色列的福利事业做出巨大贡献，并捐助过加沙地区和约旦河西岸的教育和卫生事业。”

但美国人都说，这是用钱买来的，为啥这么说呢？

因为里奇的前妻丹妮丝对民主党的捐款超过100万美元，其中32万美元捐给希拉里竞选参议员；在克林顿离任前，丹妮丝赠送了一套价值7375美元的家具，她的名字被克林顿图书馆刻在捐赠者牌上。

这么点钱就搞定了？真相不得而知，反正在被通缉了17年后，里奇带着新妻子大摇大摆的回了美国，一直为他的赦免忙里忙外的前妻丹妮丝在得到200万美元之后跟他离婚了。

2001年，里奇卖掉了名下的投资公司，完全退休了。

那这时候他对啥感兴趣呢？

从瑞士到西班牙，里奇在欧洲到处买别墅，每一栋都摆满了顶级艺术珍品。没事时他会去见过去的老伙计——退休的各国政客，大部分时间，他都待在以色列，享受生活，顺便撒撒钱，盖医院、盖学校，一捐就是十亿美金量级。

最后，里奇于2013年在瑞士去世，葬在了以色列。

一辈子多姿多彩，头号强国美国不仅没能收拾他，在他死后，好莱坞打算把他的传记《石油之王:马克·里奇的秘密生活》改编成电影：

这辈子也算值了。

关键词：