中國的“空巢老人”，在成為一個(gè)特殊的財(cái)富群體的同時(shí)，也正在成為一個(gè)特定群體的“俘獲目標(biāo)”。他們時(shí)常被“推銷者”縈繞，并購買回價(jià)格不菲的保健品甚至藥品。

通過一系列空殼公司運(yùn)作，有這樣一群人游走在北京各大社區(qū)，目光盯著“空巢老人”的口袋。北京海淀區(qū)的九旬老人李老師(化名)就有這樣的經(jīng)歷。《等深線》(ID：depthpaper)記者通過臥底調(diào)查，近距離觀察這些所謂的藥品和保健品，是如何被“銷售”給老年人的。

在《等深線》記者的采訪過程中，甚至出現(xiàn)有一位90多歲的癌癥女性患者，購買18萬元含壯陽成分的保健品用于治療的情況。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，70歲以上的老人，是被“俘獲”的主要目標(biāo)。

4月16日，50多名作局者，再次將近百名70歲以上的老人接到北京房山區(qū)長陽鎮(zhèn)趙莊觀光園，向他們介紹銷售聲稱能夠治療各種癌癥的“谷麥經(jīng)典”產(chǎn)品。李老師則成了會(huì)議組織者對(duì)外推銷的典型，在鼓動(dòng)和誘導(dǎo)下這些老人紛紛購買。

記者選擇了報(bào)警。“他們用保健品，甚至是三無產(chǎn)品當(dāng)藥品，高價(jià)賣給我們老人，這應(yīng)該是詐騙吧!你們記者都可以深入現(xiàn)場收集證據(jù)，相信警方更有能力將這些詐騙犯抓捕歸案，不要讓老人再受害了。”面對(duì)記者，李老師后悔不已。

“逢兇化吉!遇難重生!想不想?想!想不想?想!”營銷現(xiàn)場主持人與老人們大聲問答著。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

甜蜜“免費(fèi)”

4月16日早上六點(diǎn)半，李老師和老伴被北京泰豐千年生物科技公司(下稱“泰豐千年”)派來的車從家里接走，說是邀請(qǐng)參加公司的回饋活動(dòng)。

上車之后，工作人員很貼心地遞上糖油餅牛奶等早點(diǎn)給李老師夫婦，并且不停地噓寒問暖。車停在六里橋附近，換乘大巴，大巴里坐滿了和李老師年齡相仿的老人。

　當(dāng)日行車路線圖。 《等深線》記者 晏耀斌

車往南開，一路上，工作人員都在嚴(yán)格要求參會(huì)的老人們，不許用手機(jī)，不許和兒女家人聯(lián)系，不可以對(duì)任何人透露行程。而司機(jī)在經(jīng)過數(shù)十個(gè)站點(diǎn)停靠，繞了很多圈后，車終于在位于北京市房山區(qū)長陽鎮(zhèn)趙莊觀光園停下。

老人們最終被帶到位于北京市房山區(qū)長陽鎮(zhèn)的趙莊觀光園。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

類似農(nóng)家樂的觀光園里，同樣也有已經(jīng)先抵達(dá)的一大群老人家。眾多的工作人員把老人家們往會(huì)議室領(lǐng)的同時(shí)非常警惕，有一個(gè)摸出手機(jī)看時(shí)間的老大爺引起工作人員的注意，他的手機(jī)被暫扣了。

接著，楊總監(jiān)再度強(qiáng)調(diào)了會(huì)場紀(jì)律，說誰要是打電話，就馬上送走，不許參加活動(dòng)了。楊總監(jiān)就是對(duì)接李老師、自稱“楊一”的女孩子。這種神秘緊張的氛圍，讓李老師回憶起三個(gè)月前……

1月的一天下午，剛剛午休醒來的李老師在家里接到了這樣的一個(gè)電話。電話那頭，是一個(gè)聽上去清脆利落的年輕女聲，自稱是北京維勤大醫(yī)生物科技有限公司(下稱“維勤大醫(yī)”)的楊一總監(jiān)。

李老師老伴年近九旬，離休前為海淀某重點(diǎn)高中校長，目前患有阿爾茲海默癥。從同一個(gè)高中教導(dǎo)主任上退休的李老師盡管身患多種癌癥，頭腦依然清醒表達(dá)非常清晰。她回憶當(dāng)時(shí)的情況，楊總監(jiān)很準(zhǔn)確地報(bào)上了李老師的名字，并且很確切地掌握著李老師罹患乳腺癌，后轉(zhuǎn)移到甲狀腺和肝部的情況。

　李老師早前的檢查報(bào)告，陌生人竟然在電話中完全說對(duì)了她的情況。《等深線》記者 晏耀斌 攝

她說，針對(duì)李老師這樣的病情，她們有一個(gè)講座，完全免費(fèi)的，她們會(huì)開車上門來接送。李老師盡管有一絲疑惑，但是考慮到完全不收取費(fèi)用，李老師還是和老伴決定去看看。

第二天一早六點(diǎn)鐘，天還沒有完全放亮，李老師夫婦就坐上了楊總監(jiān)的車，車?yán)镞€有另外兩位老人家。

車一直往東南方向行駛，路上李老師問王經(jīng)理目的地是哪里，楊總監(jiān)含含糊糊說，到公司安排的會(huì)場。過了一個(gè)小時(shí)，才到目的地，根據(jù)路標(biāo)和指示牌，李老師看出這是位于北京市亦莊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的一個(gè)酒店。

酒店會(huì)議室已經(jīng)被布置一新，各種橫幅標(biāo)語無一不顯示出該活動(dòng)的高大上。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)周圍坐的都是和她一樣白發(fā)蒼蒼的老人。

活動(dòng)開始，主辦方給大家播放了健康知識(shí)視頻以及他們的保健品介紹，其中穿插著主持人和工作人員熱烈互動(dòng)。冗長細(xì)致的內(nèi)容并沒有引起李老師的興趣，甚至她都沒有記住保健品的具體名稱。

不過，重頭戲在后面。

集體活動(dòng)

接下來，主辦方請(qǐng)出了一位“國醫(yī)大師”。李老師說：“當(dāng)那位看上去和我年紀(jì)一樣大的國醫(yī)大師穿著白大褂出來時(shí)，我忽然感覺到了很大的信任，我覺得自己這趟沒有白來。”

會(huì)議主持人介紹，這位年近九旬的“國醫(yī)大師”來自中醫(yī)世家，懸壺濟(jì)世，一生療愈無數(shù)病患，并且為多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都醫(yī)治過。而“國醫(yī)大師”研發(fā)的救命良藥，就運(yùn)到了現(xiàn)場，用來給在場的病患解除痛苦。

　與老人合影的“國醫(yī)大師”。 《等深線》記者 晏耀斌 翻拍

聽到這樣的好消息，在工作人員的帶動(dòng)下，全場的老人跟著熱烈鼓掌。然后每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查，李老師發(fā)現(xiàn)，老人們的行動(dòng)并不自由，連基本的交流都受限。

李老師被王經(jīng)理帶到一個(gè)單獨(dú)的小房間，說“國醫(yī)大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動(dòng)地躺上了檢測儀，很快就出了結(jié)果。

拿著報(bào)告單，“國醫(yī)大師”神色大駭，稱：“您這脊髓都已經(jīng)變成粉色的了，您的整個(gè)體質(zhì)都已呈酸性，您這病已經(jīng)太嚴(yán)重了!此刻是您的癌細(xì)胞最活躍期，您危險(xiǎn)了!”

聽大師這樣說，李老師頓時(shí)腦子里一片空白。患有阿爾茲海默癥的老伴渾然不覺，仍然笑呵呵地看向李老師。

“國醫(yī)大師”適時(shí)推薦一種添益牌益盛軟膠囊的藥品，他說吃了這個(gè)藥，就能控制住癌細(xì)胞，并且在短時(shí)期內(nèi)改變酸性體質(zhì)，恢復(fù)健康。

　“國醫(yī)大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標(biāo)上的“維勤大醫(yī)”字樣告訴李老師，這個(gè)就是“國醫(yī)大師”本人的名號(hào)，是他的個(gè)人專利產(chǎn)品。李老師來不及細(xì)看就已動(dòng)心詢問價(jià)格，工作人員面露難色，說藥是好藥，就是價(jià)格不便宜，他擔(dān)心李老師難以承受。

　　“國醫(yī)大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

李老師一心求康健，決心要買。楊總監(jiān)告訴李老師，這個(gè)藥一個(gè)療程需要14萬元，李老師毫不猶豫，為了健康，多大的代價(jià)也值得。

由于李老師沒有帶夠錢，楊總監(jiān)很耐心地陪同回家刷卡。在收完一個(gè)療程的14萬元費(fèi)用之后，楊總監(jiān)提出，可以把第二療程的藥以優(yōu)惠價(jià)4.2萬元賣給李老師，為的是藥效能夠持續(xù)，以達(dá)到鞏固治療效果的作用。

　　四只手提袋裝著240瓶藥。 《等深線》記者 晏耀斌 攝影

李老師很開心地接受了推銷，在刷卡機(jī)超限之后，楊總監(jiān)還讓同事送來了另外兩臺(tái)刷卡機(jī)，才算把李老師總共18.2萬元藥費(fèi)收完。第二天，楊總監(jiān)親自送來了李老師兩個(gè)療程的藥，用四只手提袋裝著，共計(jì)240瓶。

　補(bǔ)開的18.2萬元收據(jù)。 《等深線》記者 晏耀斌 攝影

治癌變壯陽

這個(gè)“救命藥”，膠囊體積是常規(guī)膠囊的兩倍大，吞咽極度困難。在吃過兩粒之后，李老師再也吃不下去了，而對(duì)此情況，楊總監(jiān)則很輕描淡寫地解釋說，這個(gè)劑量是獨(dú)家專利，慢慢適應(yīng)就好了。

隨后，她還手寫了兩張中草藥方子，說吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細(xì)胞。方子上寫的，其實(shí)只不過是黃芪、西洋參等兩三味簡單藥材。

　大師藥方。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

去藥房抓藥時(shí)，聽聞這是名醫(yī)開出的治療癌癥良方，藥房的工作人員覺得不可思議，他建議李老師去正規(guī)醫(yī)院治療。

李老師感覺到一絲不安，她把自己的遭遇和家人和盤托出，家人這才知道這一切的實(shí)情。

具有獨(dú)家專利的添益牌益盛軟膠囊，成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等十一種，說明書載明具有緩解疲勞的功效，但根據(jù)專家介紹，這種成分，具有壯陽的效果。《等深線》記者也發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)該產(chǎn)品的使用效果反饋中，也有不少提及其具有“壯陽效果”的內(nèi)容。

藥瓶上介紹顯示，維勤大醫(yī)是經(jīng)銷商，上海赫爾伯生物科技有限公司(下稱“赫爾伯生物”)是生產(chǎn)商。查詢國家市場監(jiān)督管理總局官網(wǎng)，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批準(zhǔn)文號(hào)國食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

“專家”現(xiàn)場演示食療脫糖儀，稱有人一萬多從日本背回。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

工商信息顯示，赫爾伯生物成立于2005年，注冊(cè)資金200萬元，業(yè)務(wù)范圍并不包括保健品生產(chǎn)。從其經(jīng)營狀況來看，該公司多年來更“專注”從事注冊(cè)各種與保健有關(guān)的商標(biāo)，比如胡慶堂、清爽麗人、愛力森、金精盛養(yǎng)生堂、金精盛等30多個(gè)商標(biāo)，而不進(jìn)入實(shí)體產(chǎn)品生產(chǎn)。

所以，添益牌益盛軟膠囊委托給上海互眾藥業(yè)有限公司來生產(chǎn)，維勤大醫(yī)則充當(dāng)了經(jīng)銷商。記者以藥房購買的名義，撥通膠囊藥瓶瓶上標(biāo)注的維勤大醫(yī)的服務(wù)電話(63268922)，接電話的工作人員警惕地反復(fù)詢問如何知道這個(gè)電話和這個(gè)膠囊，經(jīng)過一番“溝通”后，工作人員表示請(qǐng)經(jīng)理回電。截至記者發(fā)稿，對(duì)方仍未回復(fù)。

添益牌益盛軟膠囊每瓶通常銷售價(jià)格不得而知，但2015年10月，添益牌益盛軟膠囊曾被原國家食品藥品監(jiān)督管理總局檢查發(fā)現(xiàn)違法發(fā)布虛假信息，內(nèi)容含有不科學(xué)地宣稱治療疾病功效的斷言。

殼公司

赫爾伯生物的套路，很快被維勤大醫(yī)模仿。工商資料顯示，維勤大醫(yī)成立于添益牌益盛軟膠囊批文過期后的2015年12月，注冊(cè)資金10萬元，其經(jīng)營范圍同樣沒有包括保健品銷售。

2017年8月，北京市豐臺(tái)區(qū)工商局對(duì)維勤大醫(yī)發(fā)出風(fēng)險(xiǎn)提示，原因是其“通過登記的住所或經(jīng)營場所無法聯(lián)系”，工商顯示注冊(cè)地址為北京市豐臺(tái)區(qū)南三環(huán)西路91號(hào)院1號(hào)樓8層2單元920。

這家公司的兩位股東分別為董素霞和張彬，股份各50%，而董素霞又以10萬元注冊(cè)了北京中科尚品生物科技有限公司(下稱“中科尚品”)，張彬以3萬元注冊(cè)了泰豐千年。

與赫爾伯生物一樣，董素霞通過中科尚品正在申請(qǐng)維勤御醫(yī)、養(yǎng)夷穩(wěn)糖膳、天道辟谷、益康健臣、徐風(fēng)太醫(yī)等26個(gè)商標(biāo)。

買了18.2萬元，發(fā)票、收據(jù)都沒有。李老師聯(lián)系楊一總監(jiān)，想要退貨，遭到了拒絕，但是對(duì)方答應(yīng)補(bǔ)個(gè)收據(jù)給她。但是一拖再拖，收據(jù)始終沒有補(bǔ)上，李老師后來只能說，還想繼續(xù)購買藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機(jī)會(huì)。

這一天，楊一給李老師開具了18.2萬元收據(jù)，但收據(jù)卻載明收款方為維勤大醫(yī)，蓋章則是泰豐千年，該公司住所地是北京市豐臺(tái)區(qū)六里橋甲1號(hào)悅都大酒店北樓403房間。

這三家公司反復(fù)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招聘信息，月薪8000元，主要負(fù)責(zé)打電話通知客戶公司的活動(dòng)，并邀請(qǐng)客戶參加即可，公司提供電話等一切工作內(nèi)容(編者按：“內(nèi)容”應(yīng)該為“工作便利”)。“因?yàn)樽约簺]有高學(xué)歷，沒有專業(yè)技能，沒有一個(gè)好爹，不比別人努力，怎么對(duì)得起自己的青春，怎么能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想!這里，英雄不問出處。”

　　“營銷”人員手寫的服藥注意事項(xiàng)。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

泰豐千年曾因虛假宣傳被法院判決退款。中國裁判文書網(wǎng)顯示，2015年6月，泰豐千年公司在北京市昌平區(qū)南邵鎮(zhèn)張各莊村辦理講座，以從上海請(qǐng)來的劉大夫?yàn)槊M(jìn)行講座并虛假宣傳。在講座中，泰豐千年劉大夫謊稱肖長生患有心臟病、高血壓，欺騙肖長生購買了3990元的六合通脈，后法院于2016年5月5日判決以欺詐判決泰豐千年返還購物款。

泰豐千年并沒有執(zhí)行生效法律判決，2016年12月2日昌平區(qū)法院決定將其納入失信被執(zhí)行人名單。2016年12月12日，昌平區(qū)法院以“未發(fā)現(xiàn)被執(zhí)行人有可供執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)，申請(qǐng)人亦無法提供財(cái)產(chǎn)線索，本案暫不具備執(zhí)行條件”裁定終結(jié)執(zhí)行。

連環(huán)計(jì)

拿到收據(jù)后，李老師并沒有獲許離開，同樣的套路再次上演，在主持人和他們自己工作人員的互動(dòng)下，推銷大會(huì)進(jìn)行得順利而熱烈。

一個(gè)名為“谷麥經(jīng)典”的產(chǎn)品粉墨登場。一個(gè)東北口音濃重的主持人，號(hào)稱自己經(jīng)過十多年的研究成功完成了對(duì)黑米皮的分離，并得到全國十幾個(gè)藥廠的追捧而供不應(yīng)求。“谷麥經(jīng)典是我自己研制并獲得專利，今天專門給叔叔阿姨們帶來了2017份福利，屬于私人定制，花五萬十萬是買不到的。”

這位主持人稱谷麥經(jīng)典是一種神奇的“藥品”，可以治療乳腺癌、子宮癌、肌肉萎縮、半身不遂等多種疑難雜癥。“我一個(gè)女性朋友，30多歲，患了乳腺癌，醫(yī)院診斷要切掉，吃了谷麥經(jīng)典三個(gè)月就痊愈，復(fù)診時(shí)連醫(yī)生都感到震驚。”

主持人在臺(tái)上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動(dòng)。“這樣成功的案例有好幾起，這樣的案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導(dǎo)老人，“你們可以買，也可以給你們的女兒、兒媳買，家人健康是叔叔阿姨們的心愿。”

“營銷”過程中，專家一度向老人兜售金磚，稱金磚由得到高僧開光加持。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

臺(tái)下大多數(shù)老人已經(jīng)買了添益牌益盛軟膠囊，用來治療各種疾病，為什么還要買“谷麥經(jīng)典”呢?主持人又給出了藥方。“為什么很多老人吃了我們賣的藥沒有效果，有兩個(gè)原因：一是藥不對(duì)癥，二是消化吸收出了問題。”

當(dāng)然，他們賣的藥肯定是對(duì)癥下藥，谷麥經(jīng)典就是解決老人消化吸收問題。“吃了這個(gè)藥，就是要腸道運(yùn)轉(zhuǎn)起來，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是谷麥經(jīng)典的神奇之處。”

谷麥經(jīng)典一盒8200元，共60片。記者經(jīng)過多渠道查詢，并沒有發(fā)現(xiàn)該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網(wǎng)站上有出售黑米皮，每斤也不超過30元。

隨后，李老師被主持人請(qǐng)到臺(tái)上。“我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太，一身的病，上次花了18.2萬元買了添益牌益盛軟膠囊，因?yàn)橛行Ч裉熘鲃?dòng)來再購買。”

關(guān)鍵詞： 壯陽藥 老太 癌癥